El Elefante (David Villagrán)

A la distancia,
me han enviado no sé adónde, un elefante.
¿En qué puerto debo recogerlo?
solo sé que mientras tanto arribará.

Si ha nacido en Africa, en la sabana,
o es pariente del te y la especie
muy natural de Bengala,
no lo sé ni lo sabré.

Sólo pienso en sus arrugas,
en los sólidos compases de sus pies,
que rondan en algún lado
buscando cómo darse a entender.

No puedo pronunciar su nombre,
cada tierra que ha pisado lo cambió.
¿Cabría entero tras al muro,
sentado junto a la ventana,
o en la pantalla del computador?

Yo lo quiero frente a frente,
en el imposible mismo de la vida real.
Que riegue las plantas con su trompa,
Que no se olvide nunca de comprar el pan.