Te extraño como a algo suave,

o como a la tecla perdida de un piano.
Te extraño como a una palabra
que no se logra encontrar en el diccionario,
y nunca se olvida.
Te extraño como al anillo
que se pierde en el tragante
y no se vuelve a recuperar.
Te extraño como a un tono rojizo
sin el que la pintura entera
no tiene sentido.
Te extraño como a algo dulce,
algo despejado.
Te extraño con todo y equis y eñe,
con todo y uñas y pestañas,
con besos y lágrimas,
en inglés o en alemán.
Te ex, te tra y te año
con cada una de mis mitocondrias.
Te extraño en suspiros y risas,
en manos abiertas o cerradas.
Te extraño entre las líneas,
cuando una página empieza,
y cuando acaba.
Te extraño cuando se abre una puerta.
Te extraño como al contenido
de una página en blanco.
Te extraño como a lo que sigue
al final de un poema,
o después
de puntos suspensivos…