Hábitat, con tilde

El viento que empuja la puerta y la abre. El viento que atraviesa la rendija entre las tejas y la pared. La mata de romero afuera, secándose. La televisión. Discovery Channel. Dos ojos. El polvo de la alfombra. HBO. La mesa llena de platos sucios. La puerta del vecino. Los libros a medio leer. La ropa que hay que lavar. La ropa que está secándose. La tela de araña del ventilador. Cuatro ojos. Sábanas. Aceite de oliva. Papel blanco tamaño carta. Bert, en la pared. La cama desordenada. Papel fotográfico. Sus brazos. Los pasos del vecino. Aceite caliente. Olor a incienso de rosa. Un plato rompiéndose. Las paredes blancas. Un cablerío en el estante de abajo. Su cuello. Una taza de chocolate caliente. Sábanas dobladas. La ducha.